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Le chant épique
de Francois Cheng

Né en Chine en1929, arrivé en France a 19 ans sans parler un mot de notre langue, "académicien reparcourt la
«longue route » que fut sa vie, a mi-chemin entre les deux pays. Extraits exclusifs de son livre (Albin Michel).

PAR FRANCOIS-GUILLAUME LORRAIN

démenti de Padage de Kipling selon lequel I'Est et I'Ouest

ne peuvent serencontrer tout & fait. » Enl'occurrence, la
Chine,oiilestnéen 1929, etlaFrance, oltil fut transplanté,
19 ans, en 1948, sans connaitre un mot de notre langue.
Le titre de son livre ultime dit bien le cheminement pa-
tient, unique, qui 'aura mené de la Chine 3 'Hexagone:
Une longue route pour m'unir au chant frangais. En taille de

D e Francois Cheng, Claude Roy disait: « Il est un vivant

caractéres, la «longue route» domine le reste. Car c’est
cette «aventure poétique », ce périple ceuvré tout entier
autour de I'ouverture au chant, a la langue, a 1a capacité
a dire le monde, qui tient lieu pour lui de ce que d’autres,
aleur crépuscule, nomment des Mémoires.

Un jour de 1944, dans une Chine bouleversée parla
guerre, alors qu'il gravit une colline placée sur le che-
min de I'école, ce chant s’est manifesté a ui. Une «pré-
sence», «invisible mais évidente, intimidante mais toute
d’intimité ». [llumination ? Epiphanie? « Chanteet mmm



mmm  (seras sauveé, et tout sera sauvé »,§'entend-il dire, Un
premier chant nait, sur leau, alors qu'il n'a jamais vu la
mer, Dislors, il voguera dans le vaste monde, esco rté de ces
vers du poete Du Fu: «Je sais que, lorsque je chante, dieux et
démons sonl présents, Peu me chaut si, mort de faim, mon ca-
davre comble une fosse. » ATheure ol Mao expédie les poetes
sinon dans les fosses du moins dans les geoles, 1a vie —son
pere, engagé par I'Unesco en 1948— lui propose une issue,
3 Paris. Une halte provisoire qu'il prolonge, Tu, « e fils indé-
finissable et insaisissable »,"unique enfant a ne pas suivre la
famille, qui émigre aux Btats-Unis,

Ballotté par Pexistence, sa bouée est la Jangue francaise,
qu'il découvre, absorbe, respire, celle des poetes dévorés ala
bibliothique Sainte-Genevieve, tres tit rencontrés comme
AndréGide, vieillard parcheminé, qu'il visite

Mais il fut encore long, étroit et escarpé, le chemin pour
Frangois Cheng avant de batir son ceuvre-passerelle, sur la
Chine, son écriture poétique, son langage pictural, comme
surla France, Le Dialogue, o son ceil chinois fait merveilleu-
sement résonner tous les sens de notre langue. A Theure ot
laChinen'est querecroquevillement, aheure oirles cultures
rioscillentqu'entre mondialisation et nationalisation, Cheng
offre Je vivant contre-exemple d'un dialogue permanent,
d'un abime franchi entre Chihe et France, d'un ensemence-
ment réciprogue porté a efflorescence, au nomd'une perpé-
tuelle exigence. «|'ai mérité la Frances: c'est le titre que
Madeleine Bertaud donne au chapitre qui ouvre le remar-
quable Cahier de I'Herne consacré aussi a Cheng: 1a qualité
des contributions —notamment celle de Véronigque Olmi-
traduit avec émotion la profondeur de I'em

avec un ami chinois: trés incertain de son

preinte spirituelle qu'il laisseram

frangais, il Iui murmure cependant ces trois LE LIVRE
mots: «lasoifélanchée». Unesoifquil étanche .
avec Rilke, le pogte orphigue dudialogue des | Prangois Cleng Extraits

morts et des vivants, en quéte de 'Etre: dans
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rilke dé- Line
crivail justement un jeune poéte exilé parmi
leslivres de cette méme bibliothique, enquéte
d'un lien avec les étres, avec le monde: un mi-
roirtroublant pourle jeune Cheng Chi-hsien.

Entre deux boulots de mistre, Cheng af-
fronte «unmétier quine s'apprend pas: exister».
Mais sa voix et Rilke le sauvent. Alors qu'il
suit, luile-sans-dipléme, le séminaire de Paul
Dermiéville, grand maitre delasinologie apres
guerre, il lui déclame ces deux verstréstaoistes
de Rilke: «a la terre immobile dis: je coule/ A
Peau dans sa héte parle: je suts.» Demiéville le
recommandea Gaston Berger, le pere de Mau
rice Béjart, qui a besoin d'un Chinoisdansson Centre d'études
prospectives. Aprés la mort accidentelle de Berger, Cest son
ami Alexis Rygaloff, fondateur du Centre de rechercheslin-
guistiques sur 'Asie orientale & I'Ecole pratique des hautes
¢tudes, qui joue le role du protecteur ancestral.

Dans cette Longue route, livre de la dette et de la gratitude,
ode des adieux, la France de Cheng est une terre d'accueil,
peuplée d'anges gardiens, Le voila a 30ans salarié a traduire
en chinois les pottes frangais avant d’appliquer la sémio-
tigue & un des chefs-d'ceuvre de la littérature chinoise, Nuit
de lune et de flewrs sur Ie fleuve printanier, 36 vers d'un poete du
VI sitcle. En 1963, en épousant une Tourangelle, il épouse
un peu plus notre langue, avant d'étre naturalisé francais.
U'Université fait appel alui, Lacanaussi poursorienter dans
les grands textes chinois.
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+«Une longue route pour
m'unir au chant frangais»,
de Frangois Cheng
(Albin Michel, 252 p. 17,90 €)
A live aussi; Cahier de 'Herne
s Chen =,

Tongue route Par-dela les montagnes

Fartout ol il se trouve, [l'exil€] se présente
comme un étre plus ou moins primaire, pas-
sablement ridicule quand il emploie un mot
inadéquat, quand par malheur sa langue a
fourché, Faute de phrases correcteset d'uné-
cit cohérent, il ne peut dissiper I'impression
d'un étre dépourvu d’affects, de consistance,
voire de réalité,

Si de surcroit ce jeune homme nourrit la
folle ambition de se consacrer 2 la création
littéraire, personne nesten mesure desonder
le gouffre abyssal qui le dévaste intérieure-
ment, A 20 ans passés, tel un viseau en plein
vol atteint par une balle, je suis stoppé net dans mon élan
vers un chant personnel. 'aurais pu bien stir continuer
d'écrire en ma langue maternelle, mais cela aurait é1é sans
aucune perspective, le temps de mon bouleversement per-
sonnel coincidantavec celuidubouleversement gigantesque
qui affectait alors mon pays d'origine. (..

Aucours de lalongue histoire chinoise, méme durant les
périodes les plus séveres, une poésie authentique était assu-
rée par des ermites réfugics dans les montagnes. Ces mon
tagnes-refuges n'existent plus a I'époque ot le contréle
administratif s'étend 2 tous les recoins de la société, et, de
toute facon, je suis loin de la Chine. De plus, je ne saurais
vivre comme lesermites d'antan. En moi circule un sang en-
fiévré. La vision et le chant qui m'habitent, méme confus et
virtuels encore, exigent uneincarnation nouvelle. Leur épa-

A T'heure ou la Chine se recroqueville, Cheng offre le vivant
contre-exemple d'un abime franchi entre Chine et France.



nouissement ne peut avoir lieu que dans une confrontation
avec la vie réelle, laquelle, cette fois-ci, n'est pas une quel-
congue montagne. Elle résulte d'une autre pensée, d'une
autreculture,d’une autre expérience et d'une autre création,
mues par la passion qui exige que je sorte de moi et que j'en-
treprenne un dialogue au plus haut niveau. Non pas méta-
phore mais métamorphose.

Amesurequel'idée d'exil s'installe en moi, s'impose 'évi-
dence: 12 terre francaise sera ma terre; la langue francaise
seramalangue. Cesera, poursir, unerouteardue, forcément
longue et tortueuse. Mourraije en chemin? La question ne
se pose pas, Devant moi s'ouvre I'unique voie, il n'y en aura
point d'antre, En attendant, il me faut partir de zéro.

= Dialogue a Taiwan

& Verslafin des années 1960, une mission a Taiwan m'est pro-
& posée. Vingt ans apres avoir quitté mon pays natal, je foule
¢ cecoinde sol chinois resté libre et ouvert alextérieur. Le dé-
5 but de mon séjour est occupé a visiter les diverses institu-
4 tionsconsacrées aux études desmythes, domaine quinfattire,
# Puis, connu par mes articles et traductions parus dans la re-
% vue Europe, je suis chaleureusement accueilli parles grands
% représentants dela poésie moderne. Ceux-ci,en pendetemps,
= ont accompli un formidable travail pour libérer le langage

«La langue francaise sera
ma langue. Ce sera, pour sir,
une route ardue, forcément
longue et tortueuse.
Mourrai-je en chemin?»

poétique de ses carcans traditionnels. Moments de débor-
dante effervescence créée par Iivressedes échanges. Dansle
giron de ma langue maternelle retrouvée, je savoure les
ceuvres offertes par eux, tout en leur montrant mes propres
poémesanciennement oufraichement composés enchinois.
Aucours de ces rencontres, mon cerveau aurait-il étéimper
ceptiblement transpercé par des éclairs de regret pour avoir
déserté ma langue d’origine au profit d'une autre ? Cela est
possible. Mais au plusintime de moi, je me saisailleurs. Sans
aucunement diminuer la valeur des shants de mes interlo-
cuteurs, jemesure combien leurs référclces restentchinoises,

Le plus joli mot

De tous les mots francais se détache un diamant. I1 est ce-
lui qui, longuement compressé, est réduit & une seule syl-
labe. Ce mot monosyllabique —caractere familier @ une
oreille chinoise—, d'uneextraordinaire densité, se révele le
plusriche de contenu, porteur qu'il est de trois acceptions,
asavoir «sensation », « direction », « signification ». Ils"agit,
on l'aura deviné, du mot «sens». Par sa bréve prononcia-
tion, il fait entendre un brusque surgissement, un prompt
avancement. Par ses troisacceptions combinées en un tout
organique, il incarne les trois étapes ou les trois étages de
notre existence terrestre, une existence faite de quéte en
un mouvement ascendant. La sensation nous éveille dans
un univers vivant et inconnu. Attirés par ce qu'il y ade na-
turellement bon et beau, nous avangonsvers une direction.
D coup, nous ne sommes plus des étres gui tournent en
rond aveuglément, nous nous engageons dans un proces-
sus de faire et de créer qui donne sens anotre vie, Uaccesa
la signification veut dire ici que nous faisons signe a I'Etre
en tant que sujets. Nous devenons actifs participants a
I'aventure de la Vie.

Magiedulangage humain. Un mot,quand onle prononce,
ne dure qu'une seconde, En une seconde, l'essentiel de ce
qu'implique une destinée est proféré. Il nous reste a inves-
tirmotre Voix dans la marche de la Voie. Je saisgréalalangue
frangaisedemarier phoniquement cesdeux termes, puisqu'en
chinoistaoveutdirealafois«chemin»et«dire» Dansmon
cheminement du chinois vers le frangais, sem¢é de tant
d'épreuves, pointde cassures, de ruptures, de sacrifices, mais
bien des metamorphoses, des transformations, un accom-
plissement transfigurant m



